通院の帰り道
口腔外科の通院。「白板症」は「がん化」していないことを確認。
古い病院の待合廊下は入院患者などたくさんの患者が通る。
自分も病人なのに気分が滅入る。
「あぁはなりたくない」と思ってしまうのだ。
気分転換にドトールに入り、サンドイッチと薄い珈琲。
向かいの席にいる爺さんも同じものを食べている。
「早い話が気がついたら人間だったわけで、それから生きてきたわけで、
どこへ行くかといったら、天国や極楽へ行くわけじゃなくて、
リン酸カルシウムになるだけです」（吉本隆明『老いの幸福論』）
「たんかん」の季節だが、お目にかかれない。
大きな干し柿、いや「あんぽ柿」。大好物だ。
硫黄で燻製にするとは知らなかった。
昨年、父方と母方の「除籍」を調べて、ともに「福島」ルーツがあることを知った。
スーパーで見かける「あんぽ柿」は福島県伊達産のものが多い。
「あまぼしがき（天干柿または甘干柿）」が「あんぽ」と訛ったらしい。
「安保粉砕！闘争勝利！」は1968年頃の掛け声だ。
年を取ると「孤独」が増してくる。死ぬ時は「ひとり」だからだ。
60代と70代とは雲泥の差である。
三途の川が数キロ先に見えてくるのだ。
60代の身体は70代の身体の衰退が想像できない。
せめて月に1回くらいは、食後に「あぁ、旨かった」と言ってみたい。
関連記事